您的位置: 文學天地 > 正文

那缺水的歲月——寧舍一個饃,不舍一碗水

2020-01-02 16:30:29來源:濟源網-濟源日報責任編輯:李亞紅

  

  歲月更迭,風云激蕩,改革開放走過40年,山鄉發生了翻天覆地的變化。在我不到40年的人生歷程中,留在記憶中最深刻的,不是饑餓,不是貧窮,而是缺水等水的日子。

  我的老家在大峪偏僻山區,因地勢較高,又常年干旱,缺水沒水就成了家常事。水貴如油。寧舍一個饃,不舍一碗水,是我們那里的生動寫照。你去鄰居家借什么東西都行,就是別借水。水成了當地人最珍貴的命根子。

  那時,每個村子都有一口水井,或大或小,或深或淺,可是難有水常滿的時候。山上的水井像鄉親們的嘴唇一樣干渴。等水,擔水,水井旁邊成了鄉親們閑時或忙時的集聚場地。隊里開會,在井邊就能把事給辦了。人來人往不斷,消息傳得很快。我們村有一口水井,供全村90多口人吃喝。平日里,井水基本夠用。有時,鄰村的人不吭聲擔走兩桶水,馬上就有人揭發,阻止他們搶走我們的生命之水。

  說是生命之水,一點也不為過。那時,有幾年天大旱,又趕上焦麥炸豆搶收搶種的時節。白天,大人們去收割莊稼,每家會留一個人去井邊排隊等水。小孩子就派上大用場,干農活兒和等水一樣重要。我也經常被爸媽派去等水。越是用水高峰期,天越大旱,水井出水越慢。兩米多深的井底,水一滴一滴從井壁石縫間滲出來,一個多小時才能出一擔。等水時,孩子們就圍在井旁打撲克,說大話,暢想有水吃的生活。有人高聲道:“我爺說等到黃河炸口,就能坐在山崖邊洗腳了?!筆裁詞焙蠆拍懿揮玫人??誰也不知道。等水的人群基本固定,人員熟悉,各家的擔水工具也熟悉。就是七歲小兒也能挨個叫出十來個桶的主人的名字。有的人家一直排隊到夜里。大人們忙完地里的活兒,夜晚再累,也得時刻警醒:該去舀水了, 遲一點就被別人搶走了。因搶水起摩擦,摔桶的,吵嘴的,時有發生。

  實在等不及的人家,就套上牛車,拉著大號水桶,到十多里外的山溝里拉水。崎嶇陡峭的山間,硬生生劈出一條蜿蜒車路。土墊石鋪,僅容一人一車經過。兩場雨過后,路被沖得面目全非,又得動員全村青壯勞力,耽誤一天的農活兒重新整修。只要能拉來水,修路就是頭等大事,村里人欣然前往。因為水,鄉親們的關系也近了幾分。剛等滿一擔水,在返回的路上,迎面有人拿個水瓢過來,急急地說:“渴死了,渴死了,叫我喝一口吧!”擔水人總會笑嘻嘻地停下,招呼道:“慢點,別弄灑了?!繃僮?,討水人又端一瓢水回去。不捎水,誰會拿著瓢?剛“呼哧呼哧”從遠處拉回一車水,就碰上鄰居拿了一個大白盆來借水:“唉,真愁人,家里來了親戚,半天了還沒喝上雞蛋茶。先借我一盆水,明天早上拉回水后就還你!”借水人一臉的焦急,又滿是誠意。

  上學的孩子也缺水。咋辦?偷水喝!小學就在大隊部旁邊。離學校最近的是渣溝村。路邊那幾家,哪個學生娃沒有多次“造訪”過?最靠路邊的那家,有個90多歲的老奶奶,常年坐在院子里,拿著一根棍子,攆落進院里的鳥雀,也攆前來“借水”的孩子??吹郊父鲅就坊蛐∽庸砉硭釧罱?,老人撇著沒牙的嘴尖聲訓道:“水!水!哪兒還有水喝?都讓你們喝光了!”孩子們臉皮厚,等老人一步一步挪到灶房門口,一群偷水的孩子早已嘻哈著像受驚的鳥雀四散逃開。一大缸水被喝掉半缸也是常有的事。

  水!水!水!一張張父老鄉親們的臉上寫滿對水的渴盼。那時,洗衣服也是個奢侈的愿望。嫁到本村的大娘或嬸子們時常埋怨嫁錯地方,早知道這地兒恁缺水,說啥也不同意嫁過來。外嫁到山下有水的村里的姑姑或姐姐們,回娘家也待不了幾天——衣服可以不洗,小孩的尿布咋辦?少一個人就省一口水。

  那時,鄉親們的用水智慧無窮。天旱時盡量去遠處拉水,天澇時用水窖蓄水。平時的臟衣服打包到遠處的山溝里洗,或到外婆家的河里洗,是我星期天的一件要事。趕緊寫完作業,背著一包袱臟衣服去山下的外婆家。坐在嘩嘩流淌的河邊,表妹說:“這條河要是能分一小股水給你們該多好?!?/p>

  我們也有不缺水的時候。每逢下大雨,家家戶戶水多得用不完,水窖、水缸、水桶、水盆,全部蓄滿水。村邊的水坑里,水滿得朝外流。洗衣服,牲畜飲水,都靠這水坑?;渡τ锘氐叢諫郊?,鄉親們臉上的皺紋像水面的漣漪,一圈圈散開。當地的土質屬于紅土,蓄水性強,雨水順著地基石縫滲進屋里,正屋里靠角落處挖一小坑,一會兒就蓄滿一坑水,不出門就有水。這樣的日子能持續半個月,甚至一個月。

  當時,我們鎮的西山和東山一樣缺水,都面臨著沒水吃的考驗。轉眼到了2005年。這年春天,王屋山供水工程順利竣工,村村通上自來水,徹底告別沒水的日子。在西山舉行的慶祝大會上,許多上了年紀的鄉親上臺表達激動和喜悅之情。尤其是我們那個上過高中的村委主任,前一夜就寫好了長達十頁的感謝信,在臺上邊哭邊發言,感染了現場觀眾,也打動了當時的市領導。

  2009年,我們全家搬到城里住,再也不擔心用水問題了,幸福感倍增。偶爾回老家,看見水桶,我無限感慨。水桶只剩下一個,歪放在院子的角落里。擔水的鉤擔斜靠在墻根,凄然訴說著時光的消逝。

  如今,雖然離別家鄉多年,但是我仍不改節約用水的習慣。到洗浴中心,看見有人離開,水還嘩嘩地流,我就趕緊過去關上水龍頭,也曾因此遭到對方的白眼:多管閑事!她不知道,這些生命之水,曾怎樣焦渴過我的童年和少年時期,曾怎樣焦灼過父老鄉親們的繁忙歲月。那些灰頭土臉、干巴無味、等水偷水的日子,曾怎樣牢固盤踞在我的記憶深處。

  改革開放40年,山鄉巨變說不完。父老鄉親們從飲水難到水管一開嘩嘩流,用水無后顧之憂,從行路難到水泥公路通到家,出行暢通無阻。這是生命中最刻骨銘心的記憶。

  年華似水,歲月如歌。家鄉有首歌,一首動人的歌,那是改革開放帶給我們的幸福歌;一首流蜜的歌,那是生命之水流過山區鄉親們的心窩。 (馮小青)



    濟源網推薦閱讀

  • 習近平向全國人民拜年

    山西泳坛夺金 www.jokfd.com 20日下午,正在云南考察的習近平總書記來到昆明國際會展中心,察看新春年貨市場供應情況,并向全國人民拜年。

    2020-01-21
  • 濟源網

    “開大巴的孫大圣”讓更多人了解濟源

    他從一名普通的景區工作人員逐漸成長為家喻戶曉的“美猴王”,他說他要做的不僅是呈現給每一位游客最好的表演,帶來最好的旅游體驗,更要通過自己的努力讓更多的人通過五龍口景區更好地了解濟源。

    2020-01-21
  • 濟源網

    “擁抱春天”2020年濟源春晚璀璨上演

    一元復始祥云開,靈鼠抹須上瑤臺。子夜歡歌騰瑞氣,煙花爆竹送福來……1月20日夜晚,注定是一個令人難忘的夜晚。愚公劇場內流光溢彩、歡樂升騰,“擁抱春天”2020年濟源春節聯歡晚會在這里濃情上演。

    2020-01-21
  • 寒冬時節的一抹暖陽

    聲聲祝福語,濃濃關懷情。連日來,脫貧攻堅暖心行動在濟源持續開展。各級各部門組織人員走進貧困村、貧困群眾家中,開展贈送物資、清潔家園、政策宣講等活動。暖心行動如冬日里的一抹陽光,溫暖了貧困群眾和駐村干部的心。

    2020-01-21
回頂部